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Русский бог*

* Это стихотворение было написано двадцать лет назад в свя­
зи с долгими беседами о Маяковском между А. А. Зиновьевым и 
мной. Никогда не лумал прежде, что когда-нибудь состоятся такие 
разговоры. Да еще с такой запальчивостью, с таким безоглядным 
восхищением Поэтом. Мне бы — старому маяковпу — больше бы 
к голосу, к лушевному кипению такая неуемная горячность. А тут 
запатентованный «антисоветчик» Александр Зиновьев. Я не могу 
сказать о себе, что я был удивлен: я давно и хорошо знал автора 
«Зияющих высот». Но я представлял себе искаженные лица го­
нителей Александра за «антисоветчину», когда они прочтут пане­
гирик певцу Октября и Советской власти, произнесенный в тихих, 
ухоженных улочках предместья Мюнхена, с глазу на глаз со своим 
старинным другом, без расчета на то, что его суждения когда-либо 
попадут в печать. Да я и сам не лумал об этом. И только теперь, 
когда раздалось змеиное шипение действительных «прокуроров 
и судей» нашей Революции, нашей советской Славы, я раскопал 
среди магнитных лент карманного диктофона бесценные записи 
моих бесед с Александром и среди них свое стихотворение, наспех 
написанное ко дню рождения Александра 29 октября 1987 г., — 
других подарков у меня не было.

Александру Зиновьеву

В Мюнхине (а будто из Москвы 
и не улетал — заметил уж бы) 
я засыпан золотом листвы... 
золотом забот заветной дружбы.

Отболело бабье лето там 
женскою тоской неутоленной. 
Почему ж (не лжив и не упрям) 
Вижу ЗДЕСЬ по рощам и лугам 
осени московской лик исконный?
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Почему? Не потому ль, что Бог, 
Русский Бог хождение по мукам 
продолжает, выгнан за порог 
Родины за правду горьких строк 
в пивом упивающийся Мюнхин?

Был Пилат. И был Синедрион — 
философоблудов пересуды 
Рабством самомнения лишен, 
собственным народом предан он 
все его апостолы — Иуды.

Не в могилу, не в Гулаг — в Германию, 
Но Голгофа здесь и без Креста 
Разве не распятие — изгнание 
из России русского Христа?

Для того ли, мучая, растила?
Для того ли гением рожден? 
Без него Россия — не Россия 
Русь Святая ныне здесь, где ОН.

С хохломой и гжелью, рядом с пашнею 
Бог с Богиней — Маленькая Русь 
За Большую, за почти пропавшую 
Здесь тебе, о, Господи, молюсь.

Опус мой слабый, неуклюжий, непоэтический. Если я все же согласился се­
годня на его публикацию, то только потому, что в нем выражена моя любовь к 
Зиновьеву, к его жене — Ольге, женская обворожительность которой не меша­
ла ей оставаться заботливой домоправительницей, и к тому же помощницей и 
вдохновительницей своего гениального мужа. Без ее поддержки и помощи мно­
гие книги Зиновьева так и не увидели бы света. Более двух месяцев я провел 
у гостеприимной четы Зиновьевых. Александр все еще оставался ссыльнопо­
селенцем: российского гражданства ему еще не вернули. Дом их полон изделий 
русских кустарных промыслов: за окном пожухлая трава обширного поля, а за 
полем вырисовывалась кромка леса: и березы, и ольха, и осина — все, чем богат 
русский лес. Оторванные от родины москвичи выбрали для жительства место, 
более всего напоминавшее любимое Подмосковье. Не об этой ли горнице, где 
куковала остатние немецкие дни русская девица-красавица Полина, дочь Зино­
вьевых, Пушкин произнес «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»?
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Стражи мрака уж давно пронюхали, 
Защищая коммунальный низ, 
не в Кремле — в недавно вражьем Мюнхине 
весь в Тебе — реальный коммунизм.

С высоты «Зияющих высот», 
с кручей мыслей, недоступных прочим, 
видишь свар людских кровенворот, 
видишь прошлое и зная наперед, 
что еще с Землей произойдет, 
проповедуешь, клянешь, пророчишь.

Бог — звезда, не дай продлить Зимовье, 
Отогрей лучами льдину — Русь.
Я родился под звездой Зиновьева 
и Тебе, о, Господи, молюсь.

***

В Мюнхине (а будто из Москвы 
и не улетал: обман — дорога) 
я засыпан золотом листвы 
русского Завета друга — Бога.

28 октября 1989 г., Мюнхен


